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Resumen: Me propongo abordar la propuesta estética de Julio Cortázar atendiendo a los postulados críticos presentes en la “Teoría del túnel” (en Obra crítica, volumen I) y a las discusiones que sostuvo con algunos de sus coetáneos (las cuales pueden encontrarse en cartas y entrevistas varias, e incluyen, por ejemplo, las sostenidas con David Viñas y con Óscar Collazos). En dichas disputas pueden verificarse algunas acusaciones de escapismo y la presencia de ciertas ideas encontradas respecto del compromiso que se espera de un escritor con su realidad. Veremos cómo Cortázar cuestiona concepciones estrechas de la realidad para superar lo que según él serían limitaciones a las tareas estéticas propias de un literato, y amplía dicha concepción para abarcar lo que postula como la realidad total del hombre (la cual es su vez compatible con la apropiación que el autor realiza del surrealismo y existencialismo). Dicha ampliación le permite a su vez cuestionar la sujeción de una propuesta estética (el realismo) a una política estrecha de contexto inmediato permitiéndole abarcar el género fantástico y acercándose a concepciones más actuales del realismo como las postuladas por Marcelo Cohen y Alberto Laiseca.

*

A partir de la Revolución Cubana, Julio Cortázar comienza a pensar la cuestión del compromiso político y a reclamar una responsabilidad por parte de los intelectuales, quienes deberían adherir a la causa del socialismo por ser la única verdadera y justa, la que llevará al fin de la opresión de los pueblos latinoamericanos.
Las primeras acciones de Cortázar respecto de la Revolución Cubana consisten en adhesiones, cartas, participación en mesas redondas y jurados… De estas acciones quedan constancias en textos que son discursos orales transcriptos o cartas en las cuales se reflexiona sobre el papel que cabe cumplir a un intelectual que se diga socialista.

Uno de los ejes en torno al cual giran dichos textos es el que hace al tipo de escritura y los contenidos que deberían tratarse en una literatura destinada a la toma de conciencia por parte de un público que pertenece a los oprimidos países latinoamericanos.

La discusión más rica para analizar el concepto de realidad en juego, y por extensión de realismo, es la establecida con Óscar Collazos en el periódico montevideano Marcha, en el año 1969, que consistió en un ensayo polémico por parte de Collazos, una respuesta de Cortázar, una nueva respuesta mucho más conciliadora de Collazos y una última participación de Vargas Llosa.

En dicho ensayo disparador, Collazos arremete sobre todo contra novelas recientemente publicadas por autores el boom. De Cortázar le parece particularmente repudiable la novela 62 [Modelo para armar], donde se ejercitaría la autonomía del lenguaje y en la cual se habría producido “el distanciamiento cada vez más radical de la realidad y su banalización, el olvido de lo real circundante, el aplazamiento de las circunstancias objetivas que lo rodean” (Collazos, Cortázar, Vargas Llosas: 1970; 10, 11). Más adelante, Collazos define lo que entiende por realidad: “quiero decir referencia a un mundo que puede ir de lo específicamente concreto a lo absolutamente mítico” (Collazos, Cortázar, Vargas Llosas: 1970, 25). 
Sin embargo, como advierte Cortázar en su respuesta, dicho significado amplio se confunde con otro que se corresponde con la “circunstancia”, el contexto político y social inmediato, y él estaría optando por una concepción ampliada de la realidad, concebida estrechamente ligada al proceso de creación artística. Desde allí afirma que “ninguna realidad es concebible en el vacío; el poema más abstracto, la narración más delirante o más fantástica, no alcanzan trascendencia si no tienen una correlación objetiva con la realidad, sólo que ahora se trata de entender la realidad como la entiende y la vive el creador de esas ficciones, es decir, como algo que por muchos lados y muchas dimensiones puede rebasar el contexto sociocultural sin por eso darle la espalda o menospreciarlo” (Collazos, Cortázar, Vargas Llosas: 1970, 50, 51). 
Frente a la lectura un tanto forzada que Collazos hace del concepto barthesiano de escritura, Cortázar procura una defensa del estilo, que implica “la captación más alta y más rica de la realidad del hombre, puesto que la devuelve potenciada, nueva, fecunda, inolvidable, a los lectores” (Collazos, Cortázar, Vargas Llosas: 1970, 48). Así, advierte el peligro de caer en lo que fue el realismo socialista y su aplicación policíaca. Sus cuentos no olvidarían la realidad ni despreciarían ninguna referencia concreta, sino que se estaría produciendo una selección de dichas referencias, “elección de terrenos donde narrar sea como hacer el amor para que el goce cree la vida, y también invención a partir del “contexto sociocultural”, invención que nace, como nacieron los animales fabulosos, de la facultad para crear nuevas relaciones entre elementos disociados en la cotidianeidad del “contexto”” (Collazos, Cortázar, Vargas Llosas: 1970, 55). 

Lo que salvaría al escritor de las acusaciones de escapismo, que sin duda existe, sería la responsabilidad personal, que debe aprehenderse de manera profunda en su comportamiento y su obra, pero sin simplificaciones que nieguen la especificidad de la tarea de un escritor, su libertad que no es otra que la elaboración personal de formas y temas que se viven como propios y que requieren cierta apropiación y maduración para no ser meros artificios muertos que apunten a un pedagogismo aburrido y poco convincente. 

Dos años antes, en una carta a Roberto Fernández, Cortázar explica la manera en que se convirtió en un escritor de izquierda “[no] a consecuencia de un proceso intelectual sino por el mismo mecanismo que me hace escribir como escribo o vivir como vivo, un estado en que la intuición, la participación al modo mágico en el ritmo de los hombres y las cosas, decide mi camino sin dar ni pedir explicaciones” (Cortázar: 2004, 50). Es decir que se trata de un vitalismo en que lo político es profundamente apropiado y se apropia de la vida del escritor, se convierte en un núcleo de reflexión y sentir, que no interfiere sino que se amasa a preocupaciones anteriores para elaborar en una libertad estética que Cortázar proclamó y defendió frente a cualquier presión externa. Sin embargo, al margen de una intencionalidad específica, existe “una voluntad de contacto con el presente histórico del hombre, una participación en su larga marcha hacia lo mejor de sí mismo como colectividad y humanidad” (Cortázar: 2004, 59).

Después de estos ejemplos que, sin ser los únicos, dan cuenta de la defensa de lo que Cortázar presenta como la especificidad de la labor del escritor, en 1973 publica Libro de Manuel, una novela que aborda directamente la cuestión de la lucha guerrillera y la problemáticas políticas latinoamericanas. Queremos en esta instancia proponer que, a la luz de sus primeras reflexiones críticas (fechadas en 1947 pero publicadas póstumamente, en 1994 bajo el título Obra crítica 1), dicha novela no sería completamente nueva en la trayectoria del escritor sino que ya se encuentra esbozada en dichas reflexiones. 
En la “Teoría del túnel”, como se dio a llamar esa propuesta publicada en el volumen 1 de la Obra crítica, según Saúl Yurkievich, Cortázar habría subordinado “la estética (…) a una pretensión que la trasciende, poniéndola al servicio de una búsqueda integral del hombre” (Yurkievich: 2011, 8). En dicha teoría, Cortázar formulaba su preocupación de que el idioma, herramienta y material del escritor, impidiera el acceso a dimensiones extraestéticas y se constituyera en prisión para el Poeta (por oposición al “Literato profesional”, ajeno a estas preocupaciones y cultor del “Libro”). Por el contrario, la literatura o anti-literatura que propone y exalta sería una que apunte a la “conciencia del hombre total” (Cortázar: 2011, 50), que permita captar cada realidad con una frescura no condicionada por fórmulas verbales preestablecidas. Cuestiona en el realismo cierto compromiso con el hombre que se limita al contenido (del mismo modo que el formalismo se compromete con el hombre sólo desde la forma), y en su lugar estimula y busca un compromiso con el hombre integral que supere la dicotomía de contenido/forma, donde la rebelión contra un idioma, un lenguaje poético heredado, implique el acceso a la realidad existencial del hombre. Toma a Maldoror como ejemplo, donde el lenguaje poético “perfora la realidad racional y racionalista (…) y formula con el único lenguaje posible una superrealidad que dilata vertiginosamente el ámbito aprehensivo del hombre por vía y como consecuencia de esa fulgurante revelación” (Cortázar: 2011, 82). 
Podemos pensar que la creciente preocupación por la situación latinoamericana se produce como una aceptación (similar a la ocurrida en el existencialismo sartreano) de que esa superrealidad no puede ser alcanzada mientras haya explotación de ciertos hombres por otros, conciencia que se incrementa cuando la violencia política crece a su vez en respuesta a los movimientos revolucionarios de liberación en nuestro continente. La búsqueda del hombre integral se amplía para propiciar el acceso no sólo individual a esa realidad otra, sino para que el hombre nuevo del socialismo, hermanado con sus pares, pueda desarrollar todas sus potencialidades.

Además, en Libro de Manuel, la temática de la guerrilla y la preparación de “la Joda”, permite a Cortázar elaborar reflexiones en torno a lo que debería ser una revolución integral para el hombre, una que no se anquilose y solemnice al punto de ahogar la potencialidad del ser humano y que no se reduzca al tratamiento de lo material, de lo económico. Esto se manifiesta en las reflexiones de Andrés Fava acerca del puente tendido entre el hombre nuevo y el viejo, en la defensa del onanismo (de la “paja” para no usar el lenguaje “colonizado”) sustentado por Lonstein, en el temor de que hombres tan rígidos como Gómez o Lucien Verneuil acaben encabezando de manera poco tolerante un gobierno que se presente como revolucionario y sea más de lo mismo, en la convivencia de episodios eróticos y preparativos para el operativo de secuestro, en la alternancia de noticias sobre la violencia latinoamericana y publicidades de bolsas de dormir de dos plazas, en fin, en la coexistencia de la denuncia y el humor, la política y el juego; todos elementos que deben estar presentes en la formación de ese hombre nuevo representado en Manuel. 

En este sentido, puede considerarse además una continuidad con sus novelas anteriores, en que el juego y el humor eran fundamentales en las búsquedas de esos personajes perseguidores que recorren la ciudad en busca del paisaje de un cuadro inacabado, que desafían la niebla que cubre a Buenos Aires, que no se conforman con el lado asignado del barco, que atraviesan y vuelven cada vez más frágil el límite entre la vigilia y el sueño para recorrer una ciudad misteriosa pero estable, que…
**
Respecto de otra discusión que me propuse abordar, me refiero a la sostenida junto a David Viñas, cabe aventurar que se trata más bien de una acusación por parte de este crítico y novelista, a la cual Cortázar apenas responde y en cuya respuesta pueden encontrarse repetidos los argumentos con los que ya otras veces se ha defendido de similares acusaciones. Viñas, por su parte, parece dedicarse más a ejemplificar y reforzar una posición intelectual que venía sosteniendo desde su participación en la revista Contorno. Me refiero a la asociación directa de la producción literaria de nuestro país y su lectura política, única válida desde esta postura. 
Conviene arriesgar que esta lectura, y en línea con la propuesta contorniana, puede explicarse a partir de cierta politización creciente no sólo en nuestro país sino en el mundo. Así lo entiende Oscar Terán, quien en Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual en la Argentina. 1956-1966 agrega además ciertos rasgos específicos del proceso nacional, principalmente asociados con la experiencia del peronismo y con el derrocamiento y proscripción de su líder. Tras el golpe o retorno a la democracia (lecturas que varían según el intelectual y el momento en que se lo aborde), los intelectuales de izquierda empiezan a comprender que el fenómeno del peronismo es un tanto más complejo de lo que se había creído hasta entonces (en general reducido a fascismo), y que no se trata de un fenómeno episódico como lo querían los liberales y el grupo Sur, sino que el proletariado en nuestro país no podía entenderse sin relación con el peronismo.
Entre las características propias del pensamiento de izquierda en el período estudiado por Terán (1956 a 1966) conviene destacar el antiimperialismo (que adopta muchas veces un matiz antieuropeísta, sobre todo al revisar la historia de nuestro país y que conlleva una revalorización crítica de lo nacional) y una tensión entre tradicionalismo y modernidad que se pueden verificar en las discusiones acerca de mecanismos vanguardistas, lenguajes artísticos y modos de representación (aquí entrarían las apropiaciones, actualizaciones y rechazos del realismo). Por otra parte, podemos agregar que el reconocimiento generalizado de la política como clave de lectura llevó, siempre según Oscar Terán, a un revisionismo histórico muchas veces reduccionista, donde “los actores se dejaban reducir con facilidad a los intereses de clase, grupo o fracción que determinaban sus presuntas y puntuales relaciones con las prácticas políticas e intelectuales” (Terán: 1991, 71).
Ahora sí, con estas precisiones previas, podemos encarar el análisis de las acusaciones realizadas a Julio Cortázar por parte de David Viñas. Empezaremos por un artículo publicado en el año 1969 en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, titulado “Después de Cortázar: historia y privatización”. En dicho texto, Viñas analiza la producción literaria de algunos autores jóvenes (como Ricardo Piglia, Néstor Sánchez y Germán García
), en la que reconoce una influencia nociva de la figura de Cortázar. Más allá de los análisis particulares, nos interesa la enumeración de rasgos que según Viñas estos autores habrían heredado de Cortázar: “inquietud ante el exterior, intento de conjuro, torpeza frente a lo concreto cotidiano, incapacidad operativa, repliegue, arrinconamiento creciente, abdicación de todo proyecto modificador, desinterés, exaltación de la intimidad, separación, alejamiento exacerbado hasta, por fin, enclaustramiento y encierro total” (Viñas: 1969). Estos rasgos podrían leerse, según Viñas, como un apoliticismo o despolitización que responde a un “seudoestructuralismo” (comillas en el original) repudiable en tanto sectoralización intelectual que “si en su núcleo significativo puede explicarse como una decidida reacción frente a la omnipotencia de la tradicional óptica balzaciana, corre el riesgo de encallar en una nueva forma de impotencia” (Viñas: 1969).
Otro texto importante en el que Viñas analiza la literatura de Cortázar y su peso en la cultura argentina es Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, de 1971. En su introducción afirma que el propósito del libro es hacer una “lectura política de la literatura de nuestro país entendida como un texto único, corrido, donde la burguesía argentina habla” (Viñas: 1971, 10). Si atendemos a la frase inicial del libro (“El sistema burgués se viene abajo”, Viñas: 1971, 9) y la vinculamos con esa caracterización de la literatura como texto de la burguesía nacional, podemos entender mejor el rechazo que Viñas demuestra por la literatura en sí. En el volumen 10 de la Historia crítica de la literatura argentina, Julio Schvartzman toma testimonios de Ricardo Piglia y de Cristina Iglesias para explicar la posición de sospecha y condena de Viñas ante la literatura como un todo, al menos tal y como había sido practicada hasta el momento y como aún era practicada por algunos escritores argentinos (fundamentalmente los del círculo de Sur). Según la crítica que Piglia opone a esta concepción de la literatura erigida por Viñas hay un modo de funcionamiento de la literatura, la enseñada por Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges, en las que “la literatura funciona políticamente como antigónica de la realidad, no como reflejo de la realidad. La literatura construye un mundo alternativo” (Piglia citado por Schvartzman, en Cella: 1999).
Tengamos en cuenta que Viñas propone como “buena literatura” una que aún no existe y que él denomina “realismo con fronteras” (parafraseando a Roger Garaudy y su “realismo sin fronteras, al que considera limitado en tanto ignora límites existentes y actuantes, por más que se busque abolirlos y que estén destinados a serlo). Este realismo “muy poco tiene que ver con la tradicional “literatura social”: literatura política será la que se adhiera a lo político, la que ponga el cuerpo inscribiéndose en una forma política concreta” (Viñas: 1971, 134). Para ello debe disolverse la figura de creador, se debe rechazar la idea de la propiedad sobre un texto por parte de un individuo particular para dar paso a la autoría colectiva. Desde ya que esta explícita negación de la autonomía artística no va en desmedro de que firme su obra (y que entre al mercado, lo cual admite como algo que “por ahora, solo me cabe denunciarlo y trabajar para que desaparezca”; Viñas: 1971, 135), sino que nos permite que leamos sus sucesivas intervenciones y las acusaciones a Julio Cortázar que a continuación analizaremos como una toma de posición en un campo intelectual en el cual la apelación a lo político actúa como un topos que se valora de manera positiva y que es crecientemente hegemónico.
En “Carta a Saúl Sosnowski (a propósito de una entrevista a David Viñas)”, incluida en el tercer tomo de la Obra crítica de Julio Cortázar, éste confiesa no haber leído la obra de Viñas sino una entrevista en la que se abordan apenas algunas cuestiones de las tratadas en el libro. Nos concentraremos especialmente en dichas cuestiones. En primer lugar, se titula “Cortázar y la fundación mitológica de París” al capítulo en que Viñas aborda la producción a dicho escritor. Según Viñas, “toda su obra puede ser leída –entre lo explícito y lo latente” como el proyecto, preparativos, vacilaciones y premoniciones hasta la realización y comentario del viaje a Europa” (p. 123). Según el análisis de este crítico, este sería uno de los ejes (junto al tema del “criado favorito”) que se mantienen a lo largo de la historia en la literatura argentina que considera burguesa. A esta objeción, Cortázar responde repitiendo argumentos que ya había desarrollado en otros lugares pero básicamente chicaneando a David Viñas. Cortázar responde que “lo del viejo mito argentino de la santificación de París (son términos de David) es algo que ha perdido todo interés, allá y aquí, salvo para los resentidos de la literatura, y como no es con ellos que vamos a hacer la revolución, le ponemos punto y se acabó” (Cortázar: 2004, 78). Esto refuerza una desestimación previa y es la de que “el nivel en que se sitúan las reflexiones de Viñas me parece hoy bastante rebasado por cosas que están sucediendo en plena calle o en la secretaría de la presidencia” (Cortázar: 2004, 78).
Otro elemento que descarta con ironía es el de la acusación de haber sido “englutido por el ritmo impuesto por el mercado industrial” (Viñas citado en Cortázar: 2004, 80). Ante esto, afirma que “el ritmo «artesanal» que Viñas ve en mi obra anterior no ha cambiado en absoluto; no es culpa mía que las coplas me vayan brotando como agua de manantial; y mucho menos que ahora haya muchísimos editores dispuestos a publicarlas. ¿Debería negárselas, debería quemar mis coplas, mis cuentos? Seamos serios, che” (Cortázar: 2004, 81).
Si consideramos los lugares desde los que escriben cada uno podremos entender mejor estas diferencias de miradas. En el caso de Viñas, sus enunciados implican una reflexión teórica que servía como justificación de la labor intelectual que habría sido desprestigiada sobre todo durante el segundo peronismo (pensemos si no en el lema “alpargatas sí, libros no”), escribe para otros intelectuales pero “a favor de un proletariado que no figura ni siquiera como lector posible” (Croce: 1996, 23). Por el contrario, las reflexiones de Cortázar se centran en la producción literaria y no en lo teórico-crítico, y dialogan con intelectuales de países latinoamericanos que forman parte de un proceso de construcción del socialismo (pensemos en la labor de Casa de las Américas en Cuba).

***

Por último, nos parece interesante relacionar brevemente el concepto de “realidad” que maneja Cortázar con las reflexiones en torno al “realismo” propuestas por dos narradores contemporáneos. Nos referimos al “realismo delirante” de Alberto Laiseca y al “realismo inseguro o incierto” de Marcelo Cohen. Ambas propuestas implican una ampliación de la realidad estrecha típica del realismo decimonónico y un cuestionamiento a las teorías del fantástico que lo establecen como opuesto a ciertos racionalismos propios del realismo (Todorov, Rosemary Jackson, Pampa Arán, entre otros).
El “realismo delirante” implica, según Laiseca, la expresión de una realidad que es exagerada, que abarca la vida toda, con sus tensiones y que requiere por eso mismo de una literatura que sea hiperbólica, que dé cuenta de esa realidad total del hombre (Laiseca: 2000, contratapa). Entre las funciones que atribuye a la literatura cabe destacar el de acorralar la conciencia, esto lo plantea sobre todo en relación a los lectores jóvenes, el despertar al lector de un estado de “normalidad” que lo achata y cercena potencialidades que un buen maestro (como puede serlo un escritor que despierte su vitalismo) puede despertar y favorecer (Laiseca: 2008).

Por su parte, Cohen destaca la imposibilidad de oponer realismo y fantástico, ya que lo fantástico permite establecer conexiones entre elementos de la realidad que una escritura realista suele ocultar. El racionalismo científico decimonónico habría intentado desencantar el mundo, y la función de la literatura no debería ser según él la de reforzar esta tarea, sino la de devolver a la vida el encanto perdido o al menos relegado del cientificismo. “Cada novela es algo que se define durante la excursión a una zona de relaciones; su propósito, transformar los límites de La Novela general y, por vía de la conciencia del lector, los límites del mundo” (Cohen: 2003, 12).
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