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Título de la ponencia: Distantes espejos y el reflejo de un mismo sol: el “sentimiento solar” de Julio Cortázar como culminación de su antropología poética en poética histórica.
Resumen: La singular trayectoria de Julio Cortázar traza una parábola que parte de su inicial situación como escritor mentalmente colonizado para arribar a una toma de conciencia político-histórica que lo impele a denunciar el genocidio cultural perpetrado por el imperialismo norteamericano y a defender las revoluciones socialistas de su tiempo. En este sentido, nuestro trabajo pretende indagar en la conversión de su antropología poética en poética histórica, entendiendo que los problemas metafísicos que plantea la primera desde una dimensión estrictamente literaria se abren al campo geopolítico a través de la confluencia entre política de la literatura y política del escritor. Seleccionamos tanto textos ficcionales como ensayísticos y analizamos la evolución de la poética cortazariana en relación a la configuración de los sujetos populares. Observamos que éstos se muestran inicialmente como una alteridad radical respecto del yo enunciador, para constituir posteriormente la encarnación de un paradigma cultural que posibilita una existencia auténtica a través de la solidaridad y el encuentro con los otros. Finalmente, nos detendremos en el “sentimiento solar” y en los “hombres-puente” como símbolos de un Cortázar maduro y esperanzado que propone el equilibrio entre polaridades como condición necesaria para la verdadera revolución.


“Sol lucet omnibus.”
  Proverbio latín

Introducción
Cuando nos referimos a Julio Cortázar hablamos de una singularidad, ya que representa el máximo ejemplo del escritor-intelectual que realiza un salto cualitativo desde su inicial condición de sujeto culturalmente colonizado hacia la toma de conciencia sobre la necesidad de indagar en la propia identidad y defender un destino fraterno para los subyugados pueblos latinoamericanos. 

Primeros años: la consagración universal de un escritor mentalmente colonizado
Cortázar es uno de los cinco escritores que Andrés Avellaneda escogió en El habla de la ideología (1983) para analizar los “modos de réplica literaria” que algunos de los autores de ficción más destacados de la Argentina de mediados del siglo pasado elaboraron frente a “la invasión” de las esferas políticas y culturales efectuada por el gobierno peronista y sus bases populares. Dentro del análisis específico de la obra de Cortázar, Avellaneda trata una selección de sus relatos iniciales a la vez que repasa su trayectoria previa para dar cuenta de su concepción elitista de la cultura y de su incapacidad para comprender las transformaciones sociopolíticas de su lugar y su tiempo. Lejos estaba por entonces de concebir  a “los imperativos locales”, a “los problemas cotidianos de su país”, como “un primer círculo vital” en el que “obrar e incidir como escritor” [Cortázar 1994 b: 33]. Por el contrario, su exilio voluntario representa la abolición de ese “primer círculo vital” para sustituirlo por otro. Cabe destacar sobre este punto que una de las singularidades cortazarianas será la intensa autocrítica que desplegará en años posteriores. Pero en sus inicios, como parte de su proyecto personal y en su afán por alcanzar notoriedad en el mundo de las letras, Cortázar arriba a París y edita sus primeros textos reconocidos. En ellos tradujo literariamente el desconcierto y el pavor generados por la amenaza que una otredad grotesca le generaba por entonces a los miembros de una “clase media porteña” que abjuraba de esa “presencia del país real” [114]. En ocasiones, una atmósfera surrealista envuelve a los personajes para trazar alegorías tales como la de la “casa tomada”. Pero otras veces la trama se vuelca hacia una realidad extrañada no ya por el sueño o la presencia de una otredad monstruosa, sino que esa monstruosidad animal es atribuida a sujetos que se asimilan a las clases populares argentinas. Éste es el primer Cortázar, aquél que, a pesar de sus críticas a las sociedades tecnocráticas sigue a pie juntillas sus prejuicios raciales y las divisiones irremediables entre “buen gusto” y “mal gusto”, “lo alto” y “lo bajo”, “cultura letrada” y “cultura popular”. Este abismo infranqueable es representado de la siguiente manera en los primeros párrafos del cuento “La banda”: “Lucio pidió una platea en fila doce y compró Crítica para evitarse tener que mirar las decoraciones de la sala y los balconcitos laterales que le producían legítimas náuseas.” [Cortázar 1994 a: 348] En estas pocas palabras se cifra la cosmovisión del joven Cortázar: Lucio (alter-ego del autor) se refugia en la lectura para negar una realidad cuya deliberada fealdad le genera “legítimas náuseas”, es decir, un rechazo de por sí justificable, pues la realidad ha sido sustituida por una serie de elementos anómalos que, aunque ciertos como manifestaciones tangibles, son  juzgados como “falsos” en tanto pertenecen a un “mundo otro” que nada tiene que ver con el del protagonista. 
Con sus primeras obras publicadas, Cortázar alcanzará la perfección del estilo. A la vez, “será alguien” dentro el universo literario no sólo hispanoamericano sino que, con el advenimiento del boom latinoamericano, su fama tendrá alcance universal. Sin embargo, como otra muestra de su singularidad, comenzará a posicionarse contra todo pronóstico como un autor que decide problematizarse más allá de la literatura.
Cortázar manifestó en alguna ocasión que, con “El perseguidor”, buscó abandonar el artificio literario para internarse en su propio “terreno personal”, y que este mirarse a sí mismo fue mirar al mismo tiempo a su prójimo. La nouvelle integra Las armas secretas, tercer volumen de relatos aparecido en 1959. Subrayamos que esta apertura de su antropología poética se dará a la par del triunfo de la Revolución Cubana, acontecimiento histórico a partir del cual Cortázar, según Montanaro, “dirige su mirada hacia el prójimo (ya que) no sólo descubre la realidad que atraviesa América Latina sino que también brota de él una conciencia política basada en una ideología moral.” [11] Se produce así una convergencia entre la “evolución” de su conciencia como escritor y el surgimiento de una conciencia histórica que suele ser pasada por alto en los estudios críticos de su obra. Sin embargo, creemos que aquí es donde su antropología poética, es decir, su interés en “lo absoluto en relación con el hombre” y el tratamiento de los dilemas éticos del hombre a partir del hombre mismo, empieza a complementarse con lo que denominaremos como “poética histórica”. Es decir, Cortázar amplía su visión poética de la existencia hacia el hombre concreto de su tiempo y los dilemas éticos de sus personajes literarios podrán ser leídos en una nueva dimensión histórica. A esto se refería el propio autor en su carta dirigida a Fernández Retamar en 1967: “De la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad.” [Cortázar 1994 b: 36] Éste es un rotundo giro epistémico que no anula, empero, la constante preocupación metafísica de su obra. Pero la ubica en un nuevo orden de cosas dentro del cual el “individuo” convive con “los pueblos de este siglo”, al compartir un destino en común “en el que la sociedad humana culminaría por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una visión práctica y la poesía una visión espiritual.” [Ídem: 40] Desde luego, no deja de ser paradojal el hecho de que la toma de conciencia sobre la realidad histórica de América Latina se dé a través de una mirada geográficamente distanciada, en otro singular fenómeno que constituye un cortazariano juego de espejos. Pues, mientras la conciencia del joven Cortázar se proyecta hacia Europa estando éste en Latinoamérica, la del Cortázar maduro se proyectará hacia Latinoamérica estando éste en París. Pero consideramos que tal paradoja decae si la ponemos en relación con la “evolución” de la subjetividad de un Cortázar que ya no se piensa primero como escritor (realidad que culmina en los libros) sino como hombre (libros que culminan en la realidad).
A la vez, como cumbre de su singularidad, este escritor cuyo éxito se debía en buena medida a su mentalidad colonizada por la filosofía burguesa, empezará a desarrollar otro sistema mental que, anclado en una férrea ética, reemplazará la dialéctica anulación de los opuestos (individuo/sociedad, razón/intuición, libertad/compromiso, vanguardia artística/vanguardia política, “hombre viejo”/“hombre nuevo”) por la decisión de transitar sobre el tenso equilibrio entre polaridades complementarias. Esta operación puede entenderse, en términos heideggerianos, como parte de una constante “apertura del mundo” a través de la intuición y de una visión poética de la existencia desplegada por Cortázar tanto en su literatura como en sus lecturas sobre la realidad geopolítica. A la vez, es pasible de ser parangonada tanto con las operaciones llevadas a cabo por el pensamiento popular americano y su aceptación de lo nefasto (de acuerdo a los estudios de Kusch) como con las filosofías orientales que, sobre todo de la mano de los movimientos contraculturales, se estaban difundiendo en buena parte del hemisferio occidental. 

El retorno hacia Latinoamérica: punto de partida para una poética histórica
Como decíamos, el avance hacia la unidad originaria por medio de la solidaridad entre los hombres no se genera en la obra de Cortázar de manera fortuita. Por el contrario, es a partir del acontecimiento histórico de la Revolución Cubana que el autor toma conciencia del genocidio cultural y de la homogeneización antropológica que el imperialismo norteamericano desarrollaba intensamente luego de vencer en la Segunda Guerra Mundial. Esta toma de conciencia se dio en gran parte del campo cultural de la época y alumbró una extensa producción literaria y cinematográfica. Pero a diferencia de la desesperanza en la que naufragaron los más radicalizados exponentes europeos, la operación de Cortázar consistió en verse reflejado en aquel distante espejo que era Cuba como metonimia de toda Latinoamérica, hecho que derivó en su “retorno latinoamericano”, es decir, ese re-encuentro con la propia identidad que le generaría un manifiesto “sentimiento de alegría” y una fe defendida y difundida hasta el final de sus días. En otros términos, se da en Cortázar la vuelta a una Latinoamérica entendida como lugar de origen y territorio propicio (a partir del triunfo de la Revolución Cubana y su proyección continental) para que el destino de la humanidad se realice de acuerdo a “ese arquetipo del que el socialismo da una visión práctica y la poesía una visión espiritual”. La visión de Cortázar es, parafraseando a García Canclini, la de un “hombre del éxodo”, por lo que en el plano geocultural su compromiso saltará rápidamente de lo local a lo regional para acabar siendo universal. Cortázar lo señalará durante los debates sobre la situación del intelectual latinoamericano y los alcances de su compromiso político (término que prefiere sustituir por el de “responsabilidad”), destacando que su “visión desnacionalizada” le impide incurrir en “patrioterismos” y en “nacionalismos baratos” [Cortázar 1985: 136]. Desde esta óptica, el sol se erigirá como símbolo universal de su antropología poética devenida en poética histórica; porque Cortázar comprende a la historia en un sentido poético, es decir, como la lucha entre “lo más solar, lo más vital del hombre” [1973/1981: 6] y “la barbarie tecnológica” [1985: 124] desplegada por “las maquinaciones del imperialismo” [136] que buscan eliminar toda otredad antropológica. En este sentido, podemos afirmar que la dicotomía trágica emplazada en el plano de la subjetividad del individuo en “El perseguidor” (y que se corresponde con su antropología poética) se redimensiona luego, cuando descubre “el plural”, en el plano sociocultural (que se corresponde con su poética histórica); en esta instancia, el “pueblo” se instala como ese “nosotros” posible dentro de la imprescindible renovación lexical. Por otra parte, Cortázar será como siempre un acérrimo defensor de la intuición como “forma de abrir el mundo” y decidirá leer la historia de la misma manera que lee a la literatura: a través del vector afectivo y de la intuición antes que por medio de la razón. Sin embargo, tal como decíamos, su apuesta final será la de tornar complementarios los términos entendidos como opuestos por las praxis clasificatorias de la razón instrumental y proponer su tenso equilibro como propuesta vital y revolucionaria.

Tender puentes hacia la conjunción de los opuestos: una apuesta cortazariana
En 1973 Cortázar publica Libro de Manuel, obra que representa su mayor intento literario por lograr el equilibrio entre los opuestos. Más allá de que la crítica y el propio autor hayan afirmado que se trata de una obra menor, lo que aquí nos interesa es el intento mismo como ejemplo de esa infatigable búsqueda del Cortázar-hombre, aun en detrimento del Cortázar-escritor. Por un lado, a contrapelo del realismo socialista (“literatura de la revolución”) Cortázar propugna por una revolución de la literatura, entendiendo que la libertad estética debe ser inalienable del acto creador y que postular lo contrario en nombre de la revolución es un atentado contra la revolución misma. Sin embargo, lejos del esteticismo de torres de marfil, su propuesta es la de generar un equilibrio entre la creación libre y la “responsabilidad frente a nuestros pueblos” [Cortázar 1985: 109]. De allí que incorpore un giro temático dentro de la trama: si la  novela da continuidad a las experimentaciones de obras anteriores como Rayuela y el escenario sigue siendo París, ahora los personajes serán hombres y mujeres comprometidos con la lucha armada en pos de la revolución socialista. De esta manera, el autor intenta aunar vanguardias artística y política de acuerdo a la búsqueda del equilibrio entre revolución de la subjetividad del individuo (“cambiar la realidad para mí solo” [1973/1981: 11]) y revolución político-social (“cambiar la realidad para todos” [12]). Tal dilema es el que se presenta en la novela entre Andrés y Patricio: mientras el primero sólo comprende su existencia en términos de vivir en función de la actividad o lucha política, aquél intentará conjugarla con vivir el momento a través de los placeres de los sentidos y del regocijo estético-intelectual. A la vez, si el hombre viejo “no puede sobrevivir tal cual en el hombre nuevo”, resulta menester tender puentes entre ambos para que el hombre no sea “mutilado irremisiblemente” de “lo más solar, lo más vital” de sí: “su sed erótica y lúcida, su liberación de los tabúes, su reclamo de una dignidad compartida en una tierra ya libre de este horizonte diario de colmillos y de dólares.” [Cortázar 1973/1981: 6] En este sentido, Cortázar considera que la revolución socialista debe comportar “un doble proceso no consecutivo sino simultáneo” en el que se vean implicados tanto el cambio de la realidad para sí como y el cambio de la realidad para todos. Por otra parte, la revolución cortazariana de literatura busca preanunciar otro posible “reparto de lo sensible” a efectuar por la actividad política [Rancière 2007/2011: 16]. En efecto, Cortázar parece haber tomado plena conciencia de que “al arte que hace política suprimiéndose como arte se opone […] un arte que es político a condición de preservarse de toda intervención política.” [2004/2011: 53-54] Pero irá más allá, pues saltará la oposición para proponer un arte revolucionario que intervenga políticamente a través del “enriquecimiento de la realidad”:

Nada me parece más revolucionario que enriquecer por todos los medios posibles la noción de realidad en el ánimo del lector de novelas o de cuentos; y es ahí donde la relación del intelectual y la política se vuelve apasionada en América Latina, porque precisamente este continente proporciona la prueba irrefutable de que el enriquecimiento de la realidad a través de los productos culturales ha tenido y tiene una acción directa, un efecto claramente demostrable en la capacidad revolucionaria de los pueblos. [Montanaro: 64]

Esta revolución implicará la voluntad de extender puentes desde la obra y sus personajes hacia el otro-lector (en equilibrio activo, comprometido y creador junto con el yo-escritor) para que dignifique su propia existencia a través de los mecanismos que, de acuerdo a la poética cortazariana, activa la literatura: el juego, la alegría, la expansión mental, intuitiva, sentimental y psicológica. Porque al fin y al cabo, afirma “el que te dije” (forma elíptica de auto-denominación que anticipa al Cortázar personaje de futuros relatos), “un puente es un hombre cruzando un puente, che.” [Cortázar 1973/1981: 26] 

“Sentimiento solar” y “hombre-puente”: respuestas a “una demanda de hermandad” 
García Canclini afirmaba hacia 1967 que “Cortázar se vuelve su personaje que mejor concilia la búsqueda personal y la solidaridad con los otros, la destrucción de las apariencias engañosas y la construcción del hombre nuevo.” [76] Sin embargo, consideramos que no será sino hasta la aparición de Libro de Manuel cuando esto se realice de manera acabada. En principio, porque con esta obra el autor hace confluir como nunca antes su política de la literatura[footnoteRef:1] con su política como escritor [Rancière 2007/2011]. Cortázar, como vimos, es un convencido defensor de los efectos políticos que tiene la literatura en tanto literatura, pero también sabe que su figura pública como autor de ficción universalmente consagrado le exige la responsabilidad de tomar partido y pronunciarse sobre la realidad política de su tiempo. Llevará a cabo a partir de entonces y hasta el final de sus días numerosas acciones que conjugan la denuncia de las dictaduras implantadas por el imperialismo norteamericano con la defensa de los gobiernos socialistas latinoamericanos, así como también la legitimación de las luchas de resistencia y liberación que fueron desarrollándose en distintos puntos del continente durante esos años. En todos estos documentos predomina un mismo tono optimista que, de modo prácticamente invariable, suele darles cierre. Sólo basta asomarse a su póstumo Argentina: años de alambradas culturales (1985) para dar cuenta de esto. Dicho tono, derivado del “sentimiento solar”, propondrá la invención de nuevas categorías para conocernos [23], recogerá “una demanda de hermandad” [88], postulará el rechazo del exilio como disvalor para erigirlo como “valor de combate” [20-21] y augurará la feliz construcción del “futuro de todo el continente latinoamericano” de acuerdo a un compartido “sentimiento de libertad y de autenticidad” [96]. [1:  En términos de “una política del arte que consiste en suspender las coordenadas normales de la experiencia sensorial.” [Rancière 2004/2011: 35]] 


Conclusión
Hemos querido observar algunos movimientos realizados por Julio Cortázar a lo largo de su trayectoria no sólo como escritor, sino también y por sobre todo como un hombre comprometido con la realidad política de su tiempo. Así, dimos cuenta del progresivo giro entre la negación de la otredad y su asimilación por parte de un escritor-intelectual que encuentra en el plural un sentido de pertenencia (una identidad cultural propia) y una fuente de esperanza que se sobrepone a toda adversidad. Asimismo, anotamos cómo este recorrido vital del autor hacia la autoafirmación se proyecta al interior de su obra ficcional y hacia fuera, es decir, tanto en sus relatos como en su tardía producción crítico-ensayística cuya intención declarada era la de incidir en los debates políticos de su tiempo. De alguna manera, la operación de Cortázar consistió en suturar sus propios ojos como respuesta a esa imagen icónica que abre el film Un perro andaluz y que introduce en Fantomas… para dar cuenta de la realidad de “nuestra América”. A la vez, buscó tenderse como un hombre-puente para mostrar esa realidad a sus “hermanos”: por un lado, denunciando al genocidio cultural de la “barbarie tecnológica” imperialista; por otro, apostando a una revolución que equilibre las polaridades en una vital tensión integradora. Esta afirmación de la vida a través de una antropología poética devenida en poética histórica parece ser la que Mario Vargas Llosa nota y anota en su prólogo a los Cuentos completos de Cortázar. Allí postula que durante sus años de madurez, Cortázar experimentó un cambio tan extraordinario que sólo resulta comparable con el del narrador de “Axolotl” [21]. Lo que hemos tratado de analizar en este ensayo, precisamente, son algunos de los diferentes momentos de esa genuina mudanza. Vargas Llosa “sospecha” que ese “otro Julio Cortázar”, si bien “fue menos personal y creador que el primigenio […] compensatoriamente, tuvo una vida más intensa y, acaso, más feliz que aquella de antes en la que, como escribió, la existencia se resumía para él en un libro” [23]. Nuestro análisis ha querido tornar la “sospecha” en certeza. Porque, según entendemos, ésa es la vislumbre de un destino posible que Cortázar ha querido dejarnos.
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