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Título: La noción de escritor comprometido en Abelardo Castillo
Resumen

Es finalidad del presente trabajo analizar la concepción de compromiso/ escritor comprometido que aborda el autor argentino Abelardo Castillo. Indagaremos en aspectos de su obra ensayística y en entrevistas, que servirían para comprender la figura y la función política de escritor que este autor ha venido sosteniendo a lo largo de su vida. 

También haremos referencia a autores que respaldan por un lado y/o polemizan desde otro con esa idea que formula Castillo. Para ello recurriremos también a artículos publicados en revistas de las cuales el autor fuera mentor: El grillo de papel y El Ornitorrinco, revistas que fueron también una trinchera de resistencia artística y de confrontación política.

    Cabe destacar, para finalizar, que en el trabajo será elaborado el planteo desde la esfera estética, que es el rol primordial desde donde, para Castillo, un verdadero y sincero escritor debe partir. Serán señaladas las diferencias con la función que cumple el intelectual, y tomaremos un caso donde estas dos condiciones -Jean Paul Sartre- se encuentren interrelacionadas, y donde una designación muchas veces parece ser sinónimo ineludible de la otra.   

La noción de escritor comprometido en Abelardo Castillo
Benjamin supo decir en un epigrama -que bien podría haber sido de Oscar Wilde- que el arte es un modo de la verdad. Sin embargo, pese a la tal vez lejana comparación, es difícil pensar a uno cerca del otro. Un aparente esteta, un escritor irreverente sí, y un intelectual de fuste comprometido. Igualmente, en ambos existió aquello que los comprometió. Igualmente, en ambos existió aquello que los comprometió porque ellos “comprometieron” lo que fueron. Y no queremos hablar de “hombres representativos”, sino del sentido que el compromiso imprime en cada ser que decide actuar de mala fe -en el sentido sartreano-. Entonces, ¿qué lugar ocuparía el escritor de ficciones? Castilla expresa: 

“En los años sesenta, o hasta los años sesenta, podía hablarse de la misión del escritor, de su destino, de su compromiso histórico. Se hablaba de literatura como arma, como modo de conocimiento, como una especie de artefacto estético, en suma, destinado, aunque fuese a largo plazo, a influir sobre la gente o a cambiar el mundo. No importa que estas ideas fueran falsas, incluso estúpidas; importa que permitían escribir y, sobre todo, que podían pensarse”.

Podemos reformular esa pregunta: ¿qué sentido tiene la literatura en un mundo sin sentido? Castillo contesta: “el sentido de la literatura es imaginarle un sentido al mundo y, por lo tanto, al escritor que la escribe”.
 En esa férrea imaginería es que aparece el sentido comprometido de la literatura, en la búsqueda estética de quien escribe es donde se juega el compromiso del escritor, en la eficacia de la forma, de la expresión, y no tanto del tema, ya que él no condiciona el destino de la creación literaria. Para Castillo la literatura resulta o no comprometida con su época inmediata y casi siempre los libros de ficción que se proponen comprometidos -en el plano estrictamente político- generalmente no son buenos como literatura. El problema es que siempre el escritor llega a la literatura con nociones sobre el mundo, la vida, que aparecerán de una u otra manera en su obra, ya que se escribe lo que se es. Un caso típico, dice Abelardo, es el de Balzac: “Los grandes escritores comprometidos no sabían que eran comprometidos. Y el caso típico es el de Balzac. Él creía escribir a la luz de dos verdades eternas –y lo dice en el prólogo de la Comedia Humana-. Y esas dos verdades eternas eran la monarquía y la religión, y escribe una serie de novelas que son la bofetada más formidable que le ha dado nunca un escritor a la religión y a la monarquía”.
 


El compromiso literario del escritor, desde un poco antes de los 60’ en adelante, tuvo a Jean Paul Sartre embebido en este unívoco huracán interpretativo donde el compromiso político visible debía ser ineludible en el autor de ficciones, en el trabajo del escritor. Sin embargo, el propio Castillo desestima un poco la cuestión al aclarar que el compromiso literario es con la belleza, con la noción estética con que se trabaja la materia literaria y no debe ser reducida al puñado de ideas que un autor desea políticamente transmitir. 

“Muchas veces he dado este ejemplo: vos podés discutir la filosofía existencial, podés estar de acuerdo o no con eso, ahora por qué gente que está en desacuerdo con el existencialismo ateo, que reniega de esas ideas filosóficas, no niega la eficacia novelística de La náusea, que contiene las mismas ideas que tiene Sartre. Porque entre la novela y la obra de pensamiento hay una diferencia muy grande. ¿Qué es lo que hace que se manifieste la belleza en un cuadro por ejemplo?, no es el tema lo que importa en un cuadro, sino la Degollación de los inocentes (de Tintoretto) sería necesariamente un cuadro feo por el tema; ahí entra la forma, que es esencial (…) Y a eso me refiero cuando hablo del compromiso del escritor con el lo estético o con la belleza, (…) hay un compromiso con lo estético por lo que hace que un cuadro sea un cuadro, una novela sea una novela y no otra cosa, un libro de filosofía sea un libro de filosofía, en esa diferencia, que es la diferencia estética, ahí pone su compromiso el escritor. Su eficacia tiene que ser estética, no importa lo que piensa del mundo”.

He allí la ética de la forma, ya que la literatura comunica a través de nociones cuya sintaxis, cuyo abecedario, tiene la pureza de la responsabilidad. El contenido de un texto -a niveles metafísicos si se quiere- va a estar mediado por la concepción que el escritor tiene del mundo. Pero separemos la maleza: intelectual y escritor de ficciones. Sea dicho, el compromiso es ontológico; según Emanuel Mounier, a quien Castillo cita, se compromete persona y espíritu en tanto ente; no se puede escindir eso; ahora bien, y he aquí un giro en la concepción del escritor castilleano, el escritor que ha optado por la belleza no puede mentir ni delinquir. ¿Qué quiere decir esto?; sencillamente que en su literatura habrá una cosmovisión donde estará puesta en juego su vida como creador ante el mundo, más allá del tema sobre el que verse su obra. Imponer temas por fuera de la propia trama literaria, mítica y personal, es como si se intentara colocar toda la pintura en un pincel y no con el pincel mojado ir definiendo el mural. 

Castillo dice que uno no puede leer obras de pensamiento o ensayos que vayan totalmente en contra de sus propias ideas, porque en la obra de pensamiento existe una imagen propia del mundo que el ente necesita reafirmarla; ahora con la literatura no sucede esto, ya que cualquiera puede leer una obra donde se planteen temáticamente ideas contrarias a las propias -religiosas por caso- y se sale airoso de ellas porque allí se pone a funcionar en cada lector eso que hace que una obra lo mantenga dentro de ese otro mundo -mundos reales diría Abelardo- donde la lógica que impera no se condice con el mundo de ideas que el propio lector posee. 

A la inversa, en su breve ensayo “Los intelectuales y el poder”, afirma: “Un escritor no es sólo sus ficciones o sus versos: es lo que decide libremente sobre la historia y es el lugar que ocupa en la sociedad. Cuando Lugones postula la hora de la espada o escribe su libro sobre Roca no está acometido de ningún delirio poético. Es un intelectual comprometido a su manera: un cómplice, un escribiente del poder. Borges era nuestro mayor prosista cuando escribía Las ruinas circulares o La busca de Averroes; cuando opinaba que el gran error norteamericano fue haber educado a los negros, era, para decirlo con suavidad, un viejo caballero conservador algo racista. Esto no borra el esplendor de su prosa, pero permite establecer qué lugar eligió para comprometer su inteligencia”.
 
Vale decir que las nociones con que se puede medir el compromiso político son casi irrelevantes en literatura. La adopción de los parámetros literarios para expresar lo que el creador es se suman al mundo real –los mundos reales deberíamos decir- pero con equivalencias abstractas, menos obtusas diríamos que las que miden el componente sanguíneo de tal o cual partido en la sangre de sus militantes. No es que ello no sea productivo o necesario, pero no lo es para definir ni sopesar a la literatura. Indagando en la pureza del compromiso con el propio ser, es Sartre el que, repetido luego por Castillo, ha marcado y señalado bien la actitud de mala fe -que mencionábamos antes- que en el ser se convierte en responsable: “No se trata  solamente, por otra parte, de las condiciones sociales; no soy jamás ninguna de mis actitudes, ninguna de mis conductas. El elocuente es el que juega a la elocuencia porque no puede ser elocuente; el alumno atento que quiere ser atento, los ojos clavados en el maestro y todo oídos, se agota hasta tal punto en jugar a la atención que acaba por no escuchar nada. Perpetuamente ausente de mi cuerpo, de mis actos, soy, a despecho de mí mismo, esa “divina ausencia” de que habla Valèry. No puedo decir ni que estoy aquí ni que no lo estoy, en el sentido en que se dice: “esa caja de cerillas está sobre la mesa”. Sería confundir mi “ser-en-el-mundo” con un “estar-en-medio del mundo”; ni que estoy de pie ni que estoy sentado: sería confundir mi cuerpo con la totalidad idiosincrática de la cual mi cuerpo no es sino una de las estructuras. Por todas partes escapo al ser y, sin embargo, soy”.
 Y más adelante: “Inventariar perpetuamente lo que se es, es renegar constantemente de sí y refugiarse en una esfera en que no se es ya nada más que una pura y libre mirada”.
 


El arcano de la creación literaria tiene esos goznes en los que el artista se asienta, y allí debe refaccionar todo su mundo múltiple de ideas y lógicas. Por ello el creador está doblemente comprometido: con sus actos y con sus obras; su coherencia radica en su sinceridad creadora, no en un dogmatismo artificioso. Recordemos que a Lorca lo fusilaron por su compromiso político, pero ello no hace que parte de sus obras sean literatura política (aunque querramos ver como político esa falta de libertad angustiosa en sus obras teatrales y algunos poemas). Una literatura resulta comprometida o no, como señalamos. ¿Cómo se juzgaría cada creador, sus actos y movimientos, en ausencia total de una mirada externa, diferente a la suya? La bandera del compromiso estético es el parto de una forma, es la ingente lucha contra los encasillamientos y los apéndices críticos. 

Creemos que la literatura debía ser comprometida porque nos cuesta y duele tal vez verificar el poco peso específico inmediato que ella ha tenido en lo que se suele llamar la conducta o condición humana. Es una falacia aquella frase de Sartre de que frente a un niño que se muere de hambre La náusea no tiene ningún peso. Una falacia cierta. Son dos mundos inconmensurables los del arte con el de la realidad tangible y dolorosa. Frente a un niño que se muere de hambre, ni la matemática ni la música, ni siquiera la filosofía tienen peso, dice Castillo. Ya decía en uno de los primeros números de El grillo de papel, allá por el año 1960 (y eso había que escribirlo en aquella época de auge y dominio contornista):

“Pero hay otra forma de compromiso. Durante un año la hemos repetido hasta el cansancio, y seguiremos repitiéndola porque -si asegura con toda la indiferente frialdad de un logaritmo- una mentira, reiterada mil veces, acaba por transformarse en una verdad: una verdad, reiterada mil veces, debiera lograr la fuerza compulsiva de un código: hay un Compromiso con el Arte, un pacto. Sí, un pacto que no han comprendido ciertos escritores que, exhibiendo una pretendida actitud revolucionaria, quieren justificar, con estrépito, una obra mediocre. Es en este sentido que la obra de Arte, tal como la concebimos, debiera ensamblar la plenitud de la Belleza con la dimensión humana – humanística del creador. Cuando no ocurre tal coincidencia, cuando no se hace sangre tal dualidad, cuando la necesidad de transformar el mundo no nace de la urgencia de transformarlo en bello, el acto de optar se frustra y es gratuito, o bien, se dogmatiza y es deleznable. Sólo con tales características el compromiso del arte puede ser crítico y creador, auténtico y fecundo.”
  


La urgencia de transformarlo en bello, es lo que permite tantas auroras como arbitrariedades, es cierto. Y esas arbitrariedades tienen una escala: la verdad estética, como dijimos, que subsume lo lindo, lo feo y hasta los temas a una cuestión de forma. En el caso de los temas, sí podemos aclarar aquello de la época, del contexto en el que el ser humano -escritor en este caso- se mueve. Vivir en comunidad expele la idea de un mundo con anteojeras acolchonadas que nos libran de los otros. Pues bien, no desconocemos que existe algo que llamamos época, y que Bajtin analizó y se preguntó, según indicara Castillo, que hace que escritores en diversos puntos del mundo, escriban sobre un mismo tema o rondando ideas parecidas. 

Hay elementos que quieras o no, te pertenecen, aclara el autor de Crónica de un iniciado -como nosotros somos einstenianos lo sepamos o no-. Hay un clima cultural o una ideología de época que le pertenece al creador, donde los temas o problemas se reescriben, florecen en cada carácter. Pero ello es un detalle con el que el escritor trabaja, no se puede formar un tema que ya de antemano no haya estado en la cosmovisión del autor. Un poco jocosamente Castillo dice -a la inversa de lo que expresamos-: “Lo único que se le puede reprochar a ciertos escritores demasiado sublimes, a esas almas líquidas de que hablaba Lèon Bloy, es que con la excusa de ser poetas o de escribir ficciones, se desentienden para siempre del mundo. Puede que un hombre no sepa cómo, o no quiera, o incluso crea que no debe llevar ciertos problemas a su literatura, pero qué clase de hombre es, qué clase de artista es, si se siente por encima de la desdicha de los otros.


Desconfío infinitamente de un poeta que se conmueve ante la belleza de una mujer, de un crepúsculo o una música, pero permanece impasible cuando le hablan de la miseria”.

El escritor de ficciones se encuentra doblemente comprometido, ya que sus obras deben contener un grado de verdad que esté en tensión con sus concepciones mundanas; no puede esconderse, no puede traficar, no puede mentirse. Y fue desde las revistas literarias que llevó adelante, donde combatió los postulados cerrados que pretendían reconocer únicamente a escritores que jugaran y apostaran en sus obras por el contenido, más allá de los méritos singulares de cada uno. A ver si nos entendemos: Rodolfo Walsh fue y es un gran escritor no solamente por haber hecho Operación Masacre, sino por haber escrito además -y muy buenos- cuentos de enigma policial-fantástico en medio de los episodios políticos en la proscripción del peronismo. Se comprometió como cuerpo y no dejó de hacer también su literatura. En el cuento Nota al pie, de 1967, está contra el crítico, y enciende el debate sobre el rol del editor, del traductor y el campo cultural del momento, pero utiliza el procedimiento borgeano de la ficción de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1941) -como apreciara Piglia en una de sus clases abiertas sobre Borges- donde la ficción incide en la realidad hasta subsumirla. Por esto Walsh es un escritor completo, sin fisuras. 

Dice Castillo: “… el artista -se dirá- no es un guerrillero. Es cierto. Y por eso su justificación se halla dos veces comprometido: él es responsable de sus obras y de sus actos; de todas las palabras que escribe y de todas las palabras que calla. Se ha puesto del lado de la Belleza, pues bien: ya nunca podrá ser secuaz de la mentira, la injusticia o la estupidez”.
 

Queremos cerrar esta breve exposición con una apreciación de Sartre que bien puede aplicarse al sentido de la ética del objeto poético personal al que el escritor de ficciones no puede renunciar. “La esencia de la mentira implica, en efecto, que el mentiroso esté completamente al corriente de la verdad que oculta. No se miente sobre lo que se ignora; no se miente cuando se difunde un error de que uno mismo es víctima; no miente el que se equivoca. El ideal del mentiroso sería, pues, una conciencia cínica, que afirmara en sí la verdad negándola en sus palabras y negando para sí mismo esta negación”.
 Castillo ha bregado por un compromiso coherente del creador, donde la urgencia, radique en contribuir a la dimensión humana a través de los objetos poéticos, en un puente de comunicación eficaz, inquieta, sutil, con el otro, algo que la verdadera literatura tiene como colofón. 
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